发布日期 2021-08-01

乡土首富③|隐秘的标签:重新发现曹德旺927

原标题:乡土首富③|隐秘的标签:重新发现曹德旺

河南水灾,一家福建企业鸿星尔克捐款5000万元,引发了网友的共情和抢购潮。而鲜为人知的是,在这次水灾中,另一位福建企业家低调捐款1亿元。

他从未在直播间带货,却拥有更多的标签。他是玻璃大王、佛教徒和慈善家,还是奥斯卡获奖纪录片《美国工厂》的主角。他就是福耀集团董事长曹德旺。

这些标签广为人知,却不足以覆盖曹德旺的丰富性和复杂性。星车场记者来到他的家乡,发现了一个有血有肉、有爱恨、有挣扎、有冲突的真实的企业家曹德旺。

祖宅

福州福清高山镇,位于龙高半岛的南端,与平潭县隔海相望。

尽管名为高山,但却无山海可依。这一地理特征,养成了高山人时而封闭、时而开放的性格。

高山镇政府斜对面的曹厝村,一座豪华宅院巍然屹立,与四周质朴的民居显得格格不入。

装饰精美的铁门让这座豪宅气派非凡,门牌上的曹厝1号则彰显出主人的身份与地位。

这里是曹德旺在高山老家的祖宅,也是他千亿玻璃帝国和慈善事业的起点。

曹厝1号,曹家祖宅,图为2018年以后曹德旺重新修建的

曹德旺出身高山旺族。他的曾祖曹公望是福清首富,父亲曹河仁曾东渡日本打工,后留在上海经商。

1947年,上海局势风雨飘摇,曹河仁决定搬回高山老家。他买了一艘货船,装载着全部的财产,一家六口则乘坐客轮。

客轮抵达福州马尾后,货船却迟迟没有靠岸。再过几天,消息传来:货船在海上遭遇风暴,沉没了。

曹德旺的母亲陈惠珍变卖首饰,在高山镇买了块地,盖起了一幢二层小楼。

在这里,曹德旺度过了他的青少年时光,也是他一生中最困苦和潦倒的一段时期。

曹德旺生性顽皮。他在学校里不遵守纪律,经常惹是生非。

初一上学期,他中午常去河里游泳,午后在课堂上睡觉。教导主任发现后,在操场上召集同学,将他拎到队列前公开批评。

曹德旺盯着教导主任,决定报复他。放学后,他尾随教导主任来到厕所,爬到墙头上,解开裤带,嘘嘘就尿到了主任的头上。

主任跳了起来,提起裤子就要抓他。他慌忙跳下墙,拔腿就跑。

就这样,曹德旺辍学了。

辍学后,曹德旺开始跟着父亲学做生意。他贩过烟草,卖过水果,倒过白木耳,在工地上修过自行车,当过采购员。

早年的这些经历让他吃尽苦头,同时也磨练了他的心智,训练了他的商业能力。

1968年,曹德旺的母亲得了浮肿病。母亲跟他商量,找个媳妇来服侍自己。

其实曹德旺那时已经在和一个姑娘谈恋爱,但母亲不喜欢她,于是曹德旺放弃了。

舅舅给他介绍了一个姑娘,叫陈凤英。曹德旺见也没见,就同意了。

结婚当晚,曹德旺对陈凤英说:“我不会欺负你,你也别欺负我,我们和平相处。”

陈凤英是个老实姑娘,婚后对曹德旺百依百顺,他说什么就是什么。

十年后,这场包办婚姻遭遇了危机。

曹德旺在明溪县遇到了一个已婚女人,两人爱得死去活来。“那是真正的相爱,我们都很投入,彼此觉得找到了一生的知音。”

为了能和她在一起,曹德旺写信给妻子,要求离婚。

陈凤英收到信后平静地回复道:“我知道我配不上你,你要想离婚我答应你,但能不能把三个孩子和房子给我。”

看到回信,曹德旺羞愧难当,他当即放弃了离婚的念头。后来当曹德旺发达时,他将自己全部的资产都在了妻子的名下。

寺庙

从高山镇出发,星车场记者沿着104国道,穿越整个龙高半岛,来到福清西郊的石竹山。

石竹山上,有一座儒、释、道混合的寺观,里面供奉着何氏九仙君。明朝首辅叶向高、晚清名臣陈宝琛等都在此祈梦。

尽管是工作日,但山上人来人往,信徒众多。耳边不时传来几声鞭炮声,这是福清人独特的祈福方式。

对曹德旺而言,这座石竹山对他至关重要,他人生中最重要的sar四次决策都是在这里抽签决定的。

福清西郊石竹山,曹德旺曾四次来这里求签

1980年,高山异型玻璃厂做采购员曹德旺意兴阑珊,他打算去香港投奔亲戚。这一想法却遭到了妻子的强烈反对,甚至以死相逼。

曹德旺左右为难。他来到石竹山,问“是否可以去香港?”解签的老和尚告诉他,你若去香港将会家破人亡。

曹德旺心中一颤,又求一签,问“是否继续留在高山厂?”

老和尚说:“这签中的一句‘虎啸凤鸣不觉奇’,好到虎啸凤鸣都不觉得奇怪,人生很难追求到的你都可以得到。”

曹德旺半信半疑,但最终没有去香港,也没有离开高山厂。

1982年,曹德旺联合另外四人,承包了濒临破产的高山厂。

承包的第一年,高山厂扭亏为盈。曹德旺个人分到6万元,成为远近闻名的“万元户”。

1986年,全国上下掀起了一场整风运动。在高山镇,曹德旺首当其冲。

一个传言迅速扩散:曹德旺有严重的经济问题,账册凭证都被查封了。

听到这个消息后,曹德旺大惊失色。他当即赶往福清县城,拦住了正要去上班的书记。

他一口气,把如何组建、承包、合资高山厂以及工厂目前的状况,向书记做了汇报。

曹德旺说完,书记脸色严峻。“请相信我,如果我有贪污一分钱,您就可以判我一年。”

7月20日下午,县里通知曹德旺:三天之后,到县委开会。

23日晚7点,曹德旺准时出现在县委的圆形会议室里。坐在他对面的,是县里和镇里的主要领导。

会议开始后,针对自己的指控,曹德旺逐条做了批驳。他越说越起劲,最后竟站起身来,猛拍桌子,竖起中指。

“他妈的,他们这些人公报私仇,他们有的子女被我开了。我说完了,怎么处理悉听尊便。”

他一甩手,走出了会议室。看看手表,这时已是晚上10点。

会议内容被整理成“会议纪要”。“纪要”肯定了曹德旺的工作,并要求高山镇把所有账册还给工厂。

高山异型玻璃厂旧址

镇里的领导不死心。他们把曹德旺告到了市里,后来又闹到了省里。

举报信被寄到省里,办公室主任一封一封地拆开,整理好做好文件签。这位办公室主任叫曹德淦,他是曹德旺的哥哥。

后来的结果是,高山镇的领导班子全面做出调整,相关人员被调离岗位。

曹德旺打赢了官司,但在高山却待不下去了。他打算离开这里,去福清发展。

书记到高山厂视察时,曹德旺说:“如果县里能够支持,让把工厂搬到宏路去,这个工厂能做得很大。”

1987年春,县里同意兴建一个汽车玻璃厂,厂址就位于石竹山下的宏路棋山村。

曹德旺又一次来到石竹山求签。他问“将工厂迁至宏路好不好?”

老和尚告诉他,这个签告诉你时运到了,你可以随心所欲,想做就做。

工厂

石竹山脚下,一座工厂被群山怀抱,风水绝佳。厂区里栽满了棕榈树,方形广场上插满各国国旗,显示出这家工厂的国际化属性。

这里是福耀总部。当曹德旺把工厂从高山搬到福清后,这里见证了福耀从一家乡镇企业变为国际化企业。曹德旺也从一个小老板,成长为全球知名的企业家。

福耀集团总部

上世纪90年代,中国资本市场刚起步,曹德旺成为第一批吃螃蟹的人,他决定试水发行股票。

到1990年底,福耀的净资产已经达到6127.5万元。商量的结果是,按一股1.5元算分成4085万股,面值一块,每股卖1.5元。

首批发行股票一扫而空。县里、市里、省里的一些领导、媒体人、大学教授都买了。

两三个月后,社会上开始流传一个传言:福耀股票不能上市,曹德旺圈了钱想跑到国外去。

大批官员找到曹德旺,要求他回购股票。无奈之下,他以每股2.5元的价格回购了400万股,而这笔钱是他借高利贷来的。

多年以后,当曹德旺回忆起这段灰暗的时光,彼时之艰辛与焦虑仍然历历在目。

那段时间,曹德旺每天想的都是如何让公司尽快上市。他思来想去,突然想起了福耀的一位董事——刘老。

刘老身世显赫。曹德旺匆匆飞到北京,求见了这位关键人物。在刘老的全力支持下,有关部门很快就批准了福耀的上市申请。

1993年6月10日,福耀玻璃正式上市。开盘价44.44元,创下福建首批上市公司股票的天价。

看到盘面上的开盘价,曹德旺高兴得跳了起来。他不仅还清了所有债务,还有2亿元进账。

他在上海打电话给妹妹曹华,要她以最快速度出售股票,唯恐失去发财的机会。

一个月后,曹德旺拿到了移民香港的单程证。一年后,又获得了美国绿卡,全家移民美国。

福耀玻璃上市报告会

财富自由后,曹德旺萌生退意。

1994年,他将福耀42%的股份集中到在香港设立的两家公司,后又以1500万美元的价格卖给法国圣戈班。

五年后,曹德旺打算全面退出。他提议圣戈班收购自己剩余的16%的股份,但遭到对方的拒绝。

不仅如此,由于连年亏损,圣戈班还要求曹德旺回购股票。最终,曹德旺做出让步,他举债回购了全部股票,双方不欢而散。

2001年2月28日,美国PPG联合其他两家美国玻璃公司,向美国商务部起诉中国玻璃倾销。

曹德旺决定坚决反击。他成立反倾销办公室,聘请了最有经验的反倾销律师,一场旷日持久的反倾销官司拉开帷幕。

他对媒体说:“他美国人拳头大,就可以欺负我?我就把事情搞大,让全世界来评评理。就是倾家荡产,我也跟他干。”

9月19日,美国商务部初步裁决,福耀玻璃等5家中国企业缴纳9.79%的倾销税率,后降至3.04%。曹德旺继续申诉,并提供了相应材料。

2002年2月12日,美国商务部作出最终裁决,福耀玻璃被裁定倾销税率为9.67%。接到最终裁决,曹德旺依然不服,他将美国商务部告上联邦巡回法庭。

2003年12月,美国国际贸易法院发布命令,要求美国商务部对此案重新审理。

2004年10月15日,美国商务部公布行政复审的终裁结果,终裁倾销税率为0.13%,同时此前已经缴纳的反倾销税将予以退还。

最终,曹德旺告倒了美国商务部,打赢了这场反倾销官司。

经此一役,曹德旺更全面地认识了美国。他意识到反倾销根本没有法律,这不是商业问题,而是立场问题。

另一方面,随着浮法玻璃工厂的投产,他判断福耀将成为中国玻璃的代名词,作为企业家,他必须要对历史负责。

已经移民十年的曹德旺毅然放弃美国绿卡,并要求妻子和三个孩子全部撤回国内。他甚至威胁三个孩子,不退就不能继承他的财产。

豪宅

福州闽侯,大洋鹭洲,这里依山靠水、别墅林立,是福州有名的富人区。

林立的别墅中,有一座尤其显眼。这座豪宅占地四、五亩,有独立的泳池、酒窖和电影院。

门外还有一只貔貅。与常见的凶神恶煞的貔貅不同,这只貔貅开怀大笑,让人看了忍俊不禁,也在某种程度上,传递出主人与人为善的理念。

这座豪宅名为“松桂园”。门口的保安说,松代表长寿,桂代表富贵,松桂就是富贵长寿的意思。这里是曹德旺现在居住的地方。

曹德旺的豪宅“松桂园”

2009年5月,在地中海滨一座奢华的大剧院顶层,绚丽多彩的烟花腾空而起,照亮了地中海。

安永集团全球主席宣布,2009年安永全球企业家大奖的获得者,是福耀集团董事长曹德旺先生。

媒体采访环节,一个记者将曹德旺拉到中国国旗底下,他举五星红旗的一个角,拍下了那张著名的照片。

后来,曹德旺还将这张照片做成铜质摆件,放在松桂园豪宅的展览室里。

获得安永全球企业家大奖后,曹德旺的个人声望达到顶点,他的慈善事业也进入全新阶段。

2011年,曹德旺捐赠3亿股福耀股票,发起了以自己父亲名字命名的河仁慈善基金会。

河仁慈善基金会与多所大学开展合作,修建了大量的公园、图书馆和寺庙,并在历次赈灾中表现突出。

2021年5月,河仁慈善基金会宣布出资100亿元投入筹建“福耀科技大学”,共同探索新型公办大学办学模式。

从1983年创业至今,曹德旺累计捐赠已超过160亿元,但他仍然保持着最初的谦卑和善良。

他说:“我捐几十亿,和你们拿工资的人捐几千块是一样的,因为你已经尽力了。即便没有钱,你还可能给人以笑容,展示你的同情心。”

茅台

曹德旺的身上有很多标签。

他是玻璃大王。从高山异型玻璃厂、福清工厂到俄罗斯工厂、美国工厂,他一步一个脚印,成为全球最大的汽车玻璃制造商。

他是中国首善。从1983年创业算起,他帮助上万名学生完成学业,修建了大量的学校、公园、寺庙和图书馆,累计捐赠超160亿元,被称为“真正的首善”。

他笃信佛教。创业四十年,他人生中最重要的四次决策,都是通过石竹山求签做的选择。看了那本《弘一法师李叔同》后,他甚至动了遁入空门的念头。

他也有很多这个时代企业家独有的特征。

他出自福清望族。曾祖父是福清的首富,父亲在上海开过夜总会,是永安百货的股东之一,哥哥做过省里的高官。

他尝遍人间疾苦。他初中没毕业就辍学在家,当过放牛童,贩过烟丝,卖过水果,种过白木耳,修过自行车,当过采购员。

他嗜书如命。凭借着自学读书,他读完了《唐诗》、《宋词》,也自学了国际金融、国际贸易、管理会计等工商管理知识。

他酷爱饮酒。在那座名为松桂园的豪宅内,有一座价值不菲的酒窖,里面的茅台和拉菲市场价超过1亿元。

他深受宗族观念影响。长子是福耀副董事长,女婿是总经理,妹夫是副总经理。在福耀集团的六位董事中,有四位是曹氏家族的成员。

2021年,曹德旺已经75岁。

他的财富远超祖上,名声也随着玻璃远播全球,而他仍然会想起福清和他摆“龙门阵”的那个幽暗的夜晚。

父亲一边喝着酒,一边问曹德旺将想要做什么。“做事要用心,有多少心就能办多少事。你数一数,你有多少个心啊?”

曹德旺伸出手指数着,“用心、真心、爱心、决心、专心、恒心、耐心、怜悯心……”似乎十个指头用不完,有那么多的心吗?

“当然有,以后你就知道了。”父亲呡了一口酒,说:“但当你悟到爸爸讲的道理时,爸爸或者已经不在人世了。”

参考资料:

【1】《心若菩提(增订本)》,曹德旺,人民出版社

【2】《美国工厂》,史蒂文博格纳尔、朱莉娅赖克特,Nexflix公司

聚合阅读